風(fēng)箏
魯迅
北京的冬季,,地上還有積雪,,灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中,,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),,在我是一種驚異和悲哀,。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),,是春二月,,倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏,。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,,沒(méi)有風(fēng)輪,又放得很低,,伶仃地顯出憔悴可憐的模樣,。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,,和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng),,打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺,,而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,,卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的,,不但不愛(ài),,并且嫌惡它,因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝,。和我相反的是我的小兄弟,,他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷,多病,,瘦得不堪,,然而最喜歡風(fēng)箏,自己買(mǎi)不起,,我又不許放,,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,,有時(shí)竟至于小半日,。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了,他驚呼,;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了,,他高興得跳躍。他的這些,,在我看來(lái)都是笑柄,,可鄙的。
有一天,,我忽然想起,,似乎多日不很看見(jiàn)他了,但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹,。我恍然大悟似的,,便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去,,推開(kāi)門(mén),果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他,。他向著大方凳,,坐在小凳上;便很驚惶地站了起來(lái),,失了色瑟縮著,。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨,還沒(méi)有糊上紙,,凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪,,正用紅紙條裝飾著,將要完工了,。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中,,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝,。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了,。論長(zhǎng)幼,,論力氣,他是都敵不過(guò)我的,,我當(dāng)然得到完全的勝利,,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里,。后來(lái)他怎樣,,我不知道,也沒(méi)有留心,。
然而我的懲罰終于輪到了,,在我們離別得很久之后,,我已經(jīng)是中年,。我不幸偶而看到了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū),才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?,玩具是兒童的天使,。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開(kāi),,而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,,很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至于斷絕,,它只是很重很重地墜著,,墜著,。
我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的:送他風(fēng)箏,贊成他放,,勸他放,,我和他一同放。我們?nèi)轮?,跑著,,笑?mdash;—然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了,。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的:去討他的寬恕,,等他說(shuō),“我可是毫不怪你呵,。”那么,,我的心一定就輕松了,這確是一個(gè)可行的方法,。有一回,,我們會(huì)面的時(shí)候,是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋,,而我的心很沉重,。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái),我便敘述到這一節(jié),,自說(shuō)少年時(shí)代的糊涂,。“我可是毫不怪你呵。”我想,,他要說(shuō)了,,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷,。
“有過(guò)這樣的事么?”他驚異地笑著說(shuō),,就象旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也記不得了,。
全然忘卻,,毫無(wú)怨恨,又有什么寬恕可言呢?無(wú)怨的恕,,說(shuō)謊罷了,。
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。
現(xiàn)在,,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀,。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,,——但是,,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣,。
一九二五年一月二十四日
[責(zé)任編輯:陳方]
作者:魯迅
編輯:鄭龍騰